Un phénomène fascinant traverse l’histoire du jeu vidéo depuis les années 90. Cette perspective en trois-quarts, cette caméra fixe qui surplombe des mondes entiers comme un regard omniscient. Baldur’s Gate, Planescape Torment, Disco Elysium… Ces jeux portent quelque chose que les grosses productions en 3D ultraréalistes n’arriveront jamais à capturer. Une vraie âme, justement.
La contrainte qui libère la créativité
Paradoxalement, c’est parce que ces jeux sont limités techniquement qu’ils deviennent des œuvres d’art. Quand les moyens manquent pour tout montrer en 4K avec des animations faciales hyper-réalistes, l’obligation de raconter s’impose. D’écrire. De faire bosser l’imagination du joueur.
Les meilleurs RPG isométriques fonctionnent comme de la littérature interactive. Des pavés de texte, certes, mais ces pavés transportent plus loin que n’importe quelle cinématique scriptée à coups de millions. Planescape Torment balance des dialogues de 10 minutes, et bizarrement, l’hypnose opère. Parce que l’écriture est dense, poétique, philosophique. Après c’est sûr, c’est pour les connaisseurs, un peu comme le jeu Inquisitor.
L’immersion par l’abstraction
C’est contre-intuitif mais vrai : plus c’est abstrait, plus l’immersion est totale. La vue isométrique crée une distance qui paradoxalement rapproche de l’essence du jeu. Pas de distraction avec les textures des murs ou les reflets dans une flaque d’eau. On se concentre sur les choix à faire, les conséquences (des dialogues ratés), les builds de nos persos, les factions, les dramas des PNJ…
Cette perspective vient des jeux de plateau. Du Donjons & Dragons papier. Une dimension tactique, stratégique, qui force à penser plutôt qu’à réagir. Pas le réflexe du FPS, mais la réflexion du tacticien.
Le culte de la mécanique profonde
Les RPG isométriques proposent souvent des systèmes de jeu labyrinthiques. Des arbres de compétences qui ressemblent à des fractales, des interactions entre sorts qui demandent un doctorat en mathématiques, des builds si pointus qu’ils peuvent péter le game en deux. Mais bon, c’est pour ça qu’on les aime !
Divinity Original Sin 2 demande 20 heures avant de vraiment comprendre comment exploiter les synergies élémentaires. Pathfinder Wrath of the Righteous ressemble à un tableur Excel qui a pris vie. Quant à Black Geyser : Couriers of Darkness, il se savoure comme une bonne saga romanesque (à plus de trois tomes). Et c’est exactement ce que les joueurs recherchent. Une complexité qui nourrit l’imagination mais surtout l’esprit. Des jeux où on n’est pas des consommateurs passifs mais comme des acteurs qui veulent maîtriser un système.
L’héritage underground qui persiste
Ces jeux portent l’essence de la scène RPG des années 90–2000. Une époque où les développeurs étaient des nerds passionnés qui créaient des jeux pour d’autres nerds. Disco Elysium incarne parfaitement cette démarche : un studio estonien indépendant qui balance sa vision politique absurde et géniale sans demander la permission à personne. Il y a aussi Atom RPG et tous les désirs autour du lore soviétique (la momie de Lénine, les cornichons, etc.)
Et il y a aussi Baldur’s Gate 3 qui prouve que cette authenticité peut conquérir le mainstream sans compromis sur la complexité. Pas de concessions sur la liberté, sur le chaos émergent, sur les conséquences réelles des choix. Finalement, il y a des titres qui démontrent que la profondeur mécanique et narrative peut coexister avec le succès commercial, à condition de ne jamais sous-estimer l’exigence du joueur ! (Oui les fans du genre sont exigeants).
Le temps comme luxe narratif
Un RPG isométrique prend son temps. Il laisse flâner dans les ruelles d’Athkatla, discuter avec chaque PNJ de Sigil, fouiller chaque armoire pour trouver un bouquin qui donne un morceau de lore. C’est l’anti-AAA moderne qui guide par la main avec des marqueurs partout.
Cette lenteur contemplative constitue un luxe devenu rare. On peut d’ailleurs citer Stygian : Reign of the Old Ones qui malgré ses quelques faiblesses a su se faire une belle base de fans. Les jeux modernes ont peur de l’ennui, alors ils bombardent de stimuli constants. Les RPG isométriques assument les temps morts. Et dans ces temps morts naît l’immersion véritable.
Ils ont aussi généralement leur communauté de fans. Des forums entiers dédiés à décortiquer chaque ligne de dialogue (pour ma part je vais encore souvent sur Terra Arcanum et je découvre encore des secrets), à théoriser sur le lore ou sur les relations entre les personnages, chercher des lieux inédits, etc., et c’est aussi pour cette raison qu’on les aime tant les RPG isométriques !
Les RPG isométriques : de l’âme dans les pixels
Si les RPG isométriques ont une âme, c’est parce qu’ils refusent de mâcher le travail. Ils exigent de l’attention, un sens de l’intelligence, mais aussi de l’imagination. Ils sont imparfaits, souvent buggés, parfois mal équilibrés. Mais cette imperfection même est humaine.
Dans un monde de jeux aseptisés, calculés, optimisés pour la rentabilité, ces titres restent des ovnis. Des expériences qui habitent longtemps après avoir éteint l’écran. Parce qu’au fond, une âme ne se mérite pas avec un budget de 200 millions. Elle se construit avec de la passion, du respect pour le joueur, et une vision artistique sans compromis.
Et ça, c’est précisément ce que l’industrie a oublié.
Pour finir cet article, je vous partage une vidéo de Top Zone que j’ai bien kiffée qui nous présente ses pépites préférées en matière de RPG Isométriques. Moi aussi je me souviens de Minsk et de son Hamster Boo !